Noticias

Jun 05, 2023

Una historia de fatiga, revisada

Por Anthony Lane En 1698, el duque de Berry sufrió una hemorragia nasal. Esta calamidad se produjo por su “sobrecalentamiento” durante una caza de perdices. Trescientos diecinueve años después, la escritora Anaïs Vanel

Por Anthony Lane

En 1698, el duque de Berry sufrió una hemorragia nasal. Esta calamidad se produjo por su “sobrecalentamiento” durante una caza de perdices. Trescientos diecinueve años después, la escritora Anaïs Vanel dejó su trabajo de editora y se dedicó a surfear. ¿Qué une a esta improbable pareja? Bueno, ambos merecen una mención en “Una historia de fatiga” (Polity), un nuevo libro de Georges Vigarello, traducido por Nancy Erber. El libro se propone examinar, con un detalle francamente agotador, las muchas formas en que los humanos, a menudo en contra de su voluntad, terminan completamente defecados.

Vigarello no es, como sugiere su nombre, un compañero incontenible en una ópera menor de Mozart, incitando a su maestro a cometer bromas extravagantes, sino un director de investigación en la École des Hautes Études en Sciences Sociales, en París. Anteriormente ha escrito libros sobre, entre otras cosas, limpieza, obesidad y deportes. Ahora es el turno de los cansados: los sastres franceses, por ejemplo, que trabajaban “de catorce a dieciocho horas en las posiciones más dolorosas”, como informó uno de ellos en 1833. O el combatiente de la Primera Guerra Mundial que se encontró “al borde del vacío, sin sentir nada más que monotonía y lasitud”. O, en un tono de extremidad ligeramente más bajo, el cajero del supermercado que, en 2002, sufrió un “dolor terrible” después de levantar un paquete de agua embotellada. ¿La agonía nunca cesará?

Como tema, la fatiga es tan extensa y tan intrínseca al hecho de estar vivo, que delimitar dónde comienza o termina no es una tarea sencilla. Uno puede imaginar una fábula borgesiana en la que un fatiguólogo, empeñado en cubrir todos los aspectos del tema, muere de pura inanición con el proyecto incompleto. Cuanto más enciclopédica sea la misión, más estrictos serán los límites que deben establecerse; Si esperas que “Una historia de fatiga” comience con la Ilíada (cuyos protagonistas ya están borrados, después de haber luchado durante nueve años antes de que comience la acción del poema), estás condenado a la decepción. Al parecer, nada del mundo antiguo atrae a Vigarello. Sin duda cree que en aquel entonces todos estaban llenos de energía y energía, y que si Aquiles acosó a Héctor tres veces alrededor de las murallas de Troya es porque ambos necesitaban el ejercicio.

Lea nuestras reseñas de ficción y no ficción nuevas notables, actualizadas todos los miércoles.

Desafiantemente, pues, y sin más, Vigarello pone en marcha su reloj en la Edad Media. Uno de sus primeros testigos es Constantino el Africano, un médico del siglo XI, que emite una siniestra advertencia: “Debes evitar y rechazar las cargas y cuidados pesados ​​porque la preocupación excesiva seca nuestros cuerpos, agota nuestras energías vitales y fomenta la desesperación en nuestras vidas. mentes y succionando la sustancia de nuestros huesos”. (Me suena como el jueves pasado.) Nueve siglos y trescientas páginas después, Vigarello finalmente llega a las tribulaciones del ahora, incluida la experiencia tremendamente ingrata de la vida en línea. En un epílogo abatido, pone su mirada en el COVID-19, aunque no, por extraño que parezca, en la monotonía específica del COVID prolongado. Lo que eso deja, como podría haberle asegurado, es el más terrible de los dobles golpes: sentirse cansado de sentirse cansado.

Lo mismo que ocurre con la cronología, ocurre con la geografía: Vigarello, teniendo todo el mundo a su disposición para buscar rastros de cansancio, opta por ser lo más francés posible. Hay guiños superficiales a otros países, la mayoría de ellos en el hemisferio norte, y Theodore Roosevelt recibe un reconocimiento por su colección de ensayos y discursos de 1899, titulada reveladoramente “La vida extenuante”, pero, en su mayor parte, Vigarello planta sus talones en su propio terreno. Para ser justos, algunos de sus compatriotas son un placer. Saluden al bilioso señor Petit, de cincuenta años, “abrumado por tensiones y preocupaciones de negocios”, cuyo corazón estaba “irritado por el ejercicio extenuante, por el calor, por los baños y las relaciones sexuales, por la intoxicación, por el consumo de vino fuerte y por las peleas. " Podría ser la víctima merecedora de un misterio de Maigret de los años cincuenta. De hecho, sus problemas datan de 1646.

A veces, el carácter francés aparece como una floritura, un pequeño giro a una recitación solemne de hechos académicos. Aquí hay un excelente ejemplo:

Jacques Fessard y Christian David investigaron un accidente en el que un conductor patinó y resultó gravemente herido tras un viaje de 600 kilómetros. Los investigadores adoptaron un enfoque cauteloso: ¿fue la duración del viaje? ¿La falta de descansos? ¿La necesidad de cumplir un plazo? ¿Fue el resultado de la ansiedad por la promesa del conductor de reunirse, con muy poco tiempo de sobra, tanto con su esposa como con su amante?

Lo que realmente necesitamos en este momento es una gráfica, con los amores duales trazados útilmente a lo largo de los ejes x e y. O un diagrama de Venn, con el adulterio acechando y sonriendo en el área sombreada. Al final, el libro de Vigarello está desprovisto de diagramas: una auténtica sorpresa, dada la insistencia con la que se siente atraído hacia lo calibrado y lo categorizado. (“Utilizando las herramientas de diagnóstico de la época, midieron la fuerza con un dinamómetro, la fatiga con un ergógrafo y la potencia pulmonar con un espirómetro”. ¡Quédate quieto, mi pulso palpitante!) Su metodología lo ubica de lleno en la más distintiva de las tradiciones galas. , como beneficiario a largo plazo de la Ilustración; de ahí la sacudida de compañerismo con la que se apodera de sus antepasados, como el noble que cabalga de Fontainebleau a París, en 1754, con “un reloj cosido en la manga izquierda para poder saber siempre la hora”. De hecho, el principio impulsor de “Una historia de fatiga” es que la raza humana es una carrera, en la que cada generación de innovadores se esfuerza por dejar atrás los descubrimientos de la anterior y la marcha del progreso se acelera hasta convertirse en una carrera de velocidad. Para ser honesto, todo esto es agotador.

Entonces, ¿cuál es la trama? ¿Qué ha estado haciendo la fatiga? Bueno, inicialmente todo se trataba de la lixiviación. En el mapa medieval del cuerpo, nos dice Vigarello, estábamos llenos de fluidos y el truco consistía en evitar que gotearan o fluyeran. El marchitamiento y la rigidez eran signos de esfuerzo superfluo, y la transpiración era “un síntoma peligroso”, aunque no está claro cómo debías contener el sudor mientras te inclinabas para desenterrar tubérculos, por ejemplo. Si escuchamos poco sobre los trabajadores pobres, es porque la documentación era, por definición, dominio exclusivo de las personas alfabetizadas, en particular de los de alta cuna y los sacerdotes. Cuando se trata de caballeros ruidosos, cargados con armaduras y haciéndose pedazos unos a otros con un hacha, los registros dan a Vigarello un asiento de primera fila, y él se complace en registrar el recuento de golpes estipulados por Jean Pitois para su combate con Jacques de Lalaing el 15 de octubre de 1450: sesenta y tres. Hable sobre hacer cálculos.

También tenemos el honor de contar con una útil sección sobre la “fatiga redentora”, el resultado de limpieza del alma de las peregrinaciones y otros actos de penitencia, realizados ya sea descalzos o con zapatos que, como dice Vigarello, “generalmente estaban hechos de una sola pieza de cuero”. Hay que admirar al conde de Flandes, Guy de Dampierre, fallecido en 1305; Cubriendo hábilmente sus apuestas, dejó la enorme suma de ocho mil libras en su testamento a cualquiera que caminara hasta Tierra Santa en su nombre. Todo el encogimiento y ninguna ampolla. Trabajo hecho.

Lo extraño es que Vigarello, después de haber echado un vistazo al tema del agotamiento espiritual, avanza rápidamente y no mira hacia atrás, como si la figura del peregrino fuera demasiado anticuada para detenerlo más. Sin embargo, la narrativa cristiana del agotamiento y la renovación ha resultado obstinadamente perdurable. Multitudes de fieles se sentaron en los bancos de las iglesias y escucharon esto:

Aun los jóvenes desmayarán y se cansarán, y los jóvenes caerán por completo; pero los que esperan en Jehová tendrán nuevas fuerzas; levantarán alas como las águilas; correrán y no se cansarán; y caminarán sin desmayarse.

Esa elevada garantía, del Libro de Isaías, se presenta en un solo versículo del Evangelio de San Mateo, y de allí en el Libro de Oración Común: “Venid a mí todos los que estáis trabajados y cargados, y yo te refrescará”. Despreciemos o despreciemos tales promesas, si se quiere, pero es difícil negarles un lugar en cualquier historia de fatiga, así como la historia del arte se ha enriquecido con imágenes recurrentes de Jesús en el Huerto de Getsemaní, rodeado de sus discípulos somnolientos ( “¿No pudiste velar conmigo una hora?”, le pregunta a Pedro), o levantarse de la tumba, sin ser visto por los guardias romanos que dormitaban. De todos los tumultos del mundo, éste se queda dormido.

Enlace copiado

Vigarello no se conmueve. Se ocupa de la instrucción religiosa, pero únicamente en lo que se refiere a los remedios para la flagelación. En el siglo XIII, Aldebrandin de Siena aconsejaba a los posibles viajeros “comer sólo carnes ligeras y beber agua corriente o agua con cebolla, vinagre o manzanas ácidas para purificar el humor”. Qué reconfortante saber que nuestra debilidad por los elixires dietéticos, lejos de ser una moda pasajera, es una de las verdades eternas, y que, cuando Aldebrandin aconseja a sus lectores “tener un cristal en la boca para calmar la sed”, no está , como se podría pensar, aferrándose a supersticiones absurdas pero allanando con valentía el camino a Gwyneth Paltrow.

En otras palabras, como cualquier cronista, Vigarello está alerta a las afirmaciones contrapuestas del sentido común y el sinsentido. “Durante la Ilustración, fibras entrelazadas, filamentos, 'corrientes' y nervios sustituyeron a los humores corporales y explicaban la presencia de fatiga”, dice en su introducción. “Se reconocieron nuevas sensaciones físicas que interactuaban con una sensación de vacío, desmotivación y pérdida de ánimo”. Puede que las fibras y los filamentos no nos conmuevan, pero el vacío está irritantemente actualizado, al igual que la culpable sospecha de que quejarse de él y buscar tónicos para aliviarlo puede estar más entrelazado con el privilegio de lo que nos gustaría admitir. Si tienes tres trabajos para alimentar a tus hijos, es poco probable que la “falta de motivación” gane mucho espacio en tu cabeza.

Algunos de los pasajes más mordaces de “Una historia de fatiga” se centran en la aparición de la “languidez” en el vocabulario de las personas acomodadas y en la irritación que siguió. “Me sentía cansada desde que salí de Fontainebleau”, escribió Madame de Maintenon en una carta de 1713. “Allí pude descansar más y eso afecta a mi salud”. Lo interesante aquí es el indicio de una ruptura de significado; El hastío se está despegando de la fatiga. Puedes estar cansado de algo (o, más quejoso aún, harto y cansado de ello), a pesar de no estar cansado o de sentirte manifiestamente enfermo. Una rutina de conducta social, incluso una que podría ser envidiada por ser lujosa, termina mimando, hastiando y eventualmente sofocando las almas (si no los cuerpos) de aquellos a quienes fue ideada para entretener. Políticamente, una brecha así puede ser tan amplia como un golfo; Atrapada en Versalles, en 1705, Madame de Maintenon confió que se sentía “masacrada por la vida que se lleva aquí”. ¿Masacrado? Sólo ochenta y cuatro años de espera.

Con la rutina del trabajo fabril, en el siglo XIX, Vigarello da su paso más decisivo y, de paso, obliga al lector a cuestionar el título de su libro. ¿Es realmente una historia de fatiga? ¿No se convierte, en verdad, en una historia del trabajo, del que la fatiga no es más que uno de sus subproductos? Vigarello cita un libro de tres volúmenes sobre economía industrial, de 1829: “Piensa en todos los pasos del proceso de trabajo” y “Te sentirás mucho menos fatigado pero ganarás mucho más”. Ahora se hace hincapié en la estructura humana como máquina o horno (“La comida es para el animal como el combustible para la estufa”, proclamó un científico alemán en 1842), que puede regularse para que funcione con la mayor eficiencia posible en el hogar. el proceso de manufactura. No es necesario ser un marxista formado para captar el tufillo de ironía que surge, en este punto, del núcleo fundido de la empresa capitalista. ¿A quién asignar tareas delicadas, por ejemplo, una vez que la mecanización, como dice Vigarello, haya “disminuido la necesidad de fuerza bruta”? ¿Por qué no llamar a los niños?

El trabajo infantil es necesario en las fábricas; la destreza de sus dedos, la rapidez de sus movimientos y la pequeñez de su estatura hacen imposible reemplazar a los niños por adultos en todos los aspectos del trabajo fabril sin incurrir en una pérdida financiera significativa.

Se trata de una declaración leída ante la Cámara de Diputados, entonces cámara baja del Parlamento francés, en 1840. A nuestros oídos, es casi una parodia del utilitarismo demoníaco y, agravada por la revelación de Vigarello de que algunos niños calzaban zapatos altos botas de metal, para evitar que se desplomen por el esfuerzo, deja a uno profundamente agradecido por la legislación que, en muchos países, aunque no en todos, ha puesto fin a tal degradación. Al mismo tiempo, el lector de hoy se sorprenderá al leer el índice y darse cuenta de que, en un libro que se ocupa extensamente del empleo forzoso, hay sólo una referencia a la esclavitud afroamericana. Trabajar por una miseria, en condiciones brutales, ya es bastante espantoso; hacerlo porque eres propiedad de otro ser y no puedes retirar voluntariamente tu trabajo, es una iniquidad de un orden diferente y, si Vigarello hubiera recurrido a textos canónicos, como los de Frederick Douglass, se habría enfrentado a recitaciones de fatiga. que roza lo elemental. Las personas esclavizadas, dice Douglass, "encuentran menos dificultades por la falta de camas que por la falta de tiempo para dormir". Él añade:

Muchas de sus horas de sueño las consumen preparándose para el campo del día siguiente; y cuando esto se hace, viejos y jóvenes, hombres y mujeres, casados ​​y solteros, se dejan caer uno al lado del otro, en una cama común, el suelo frío y húmedo, cubriéndose cada uno con sus miserables mantas; y aquí duermen hasta que el claxon del conductor los llama al campo.

Es la frase “desplegar” la que traspasa. Por un momento, podríamos estar leyendo sobre un campo de batalla, sembrado de heridos y muertos.

Pocas veces Vigarello te aborda con una imagen tan sorprendente. No es que se limite a los tormentos, ya que su investigación lo arrastra al siglo XX y a capítulos titulados “De las hormonas al estrés” y “Del agotamiento a la identidad”. Nos presentan a Alexei Stakhanov, el trabajador soviético que extrajo más de cien toneladas de carbón en un solo turno de noche, en 1935, y que prestó su nombre a un ideal (o un peligroso mito) de inagotabilidad. Nos enteramos de soldados, tanto aliados como alemanes, a los que se les daban anfetaminas para mantenerlos despiertos y alerta durante las ofensivas en las Ardenas o el norte de África. (¿Se entregaron realmente setenta y dos millones de dosis de benzedrina, como alega Vigarello, a los pilotos durante la Batalla de Gran Bretaña?) La discusión sobre la fatiga como arma, desplegada en el Gulag y en los campos de trabajo nazis, consume apenas dos páginas de este libro. trabajo prolongado. Puedes considerarlo como una misericordia.

A pesar de esta letanía de pruebas, demasiado corporales, el rumbo que marca Vigarello en las últimas etapas de su libro es constantemente hacia adentro, hacia lo que él llama un “inventario detallado de malestar psíquico”. Los informes, presentados no desde las trincheras sino desde las cadenas de montaje y las oficinas, empiezan a hablar de fragmentación, impotencia y un encarcelamiento que no requiere rejas. Surge un nuevo temor: una mente cansada puede ser más resistente a la curación que el cuerpo en el que se aloja. Vigarello dedica su propia e incansable mente al tema de la neurastenia, un término que se infiltró en el lenguaje común después de ser utilizado por el neurólogo George Miller Beard, en 1869; Sin embargo, una vez más, uno no puede evitar desear que “Una historia de fatiga” persista y prolongue sus investigaciones en los Estados Unidos. ¿En qué otro lugar podría una compañía farmacéutica anunciar un elixir preparado para calmar “las peculiares condiciones nerviosas de agotamiento que resultan de la continua prisa y tensión bajo las cuales viven los estadounidenses”? La cura milagrosa fue hecha por Rexall, y las condiciones tenían un nombre, otorgado con Dios sabe qué amalgama de orgullo y pavor: americanitis.

Tan fuertemente armada está “Una historia de fatiga” que sólo alguien con un arsenal de datos comparable se atrevería a enfrentarse a Vigarello en su propio terreno. Lo único que uno puede lograr es un ocasional aguijón de duda. Si, como parece sugerir el libro, la fatiga se ha trasladado al interior humano durante los últimos ciento cincuenta años aproximadamente, ¿qué debemos hacer con el viaje trazado por Shakespeare al comienzo del Soneto 27?

Cansado por el trabajo, me apresuro a ir a mi cama, el querido descanso para mis miembros con el viaje cansado; pero luego comienza un viaje en mi cabeza, para trabajar mi mente, cuando el trabajo del cuerpo ha expirado.

“Un viaje en mi cabeza”: podría haber sido garabateado ayer o dicho desde un sofá a un psiquiatra comprensivo. Tal vez habría que ignorar a Shakespeare como una extraña excepción a la regla psicológica, o reclutarlo como uno de los primeros reclutas en lo que, más de una vez, Vigarello llama “el inicio de la modernidad”.

¿Cuándo fue eso, por cierto? ¿Hubo una tarde húmeda en particular en marzo de 1744, cuando la humanidad, tamborileando con los dedos sobre la mesa de la cocina y harta de las viejas y chirriantes formas de pensar y comportarse, decidió modernizarse? Pocos historiadores pueden defenderse de la tentación de utilizar una brocha gorda, y Vigarello es un decano del ataque audaz: “El racionalismo estaba en aumento”; "La casa se reinventó". Si bien muchos lectores estarán bastante contentos con cambios tan rápidos de escena, me temo que el escepticismo me fue inculcado, a una tierna edad, por Michael Palin y Terry Jones, famosos por “Monty Python”. En “El libro desagradable para niños y niñas de Bert Fegg”, se les ocurrió este pasaje ricamente educativo:

Bill y Enid regresaban por el campo de Tadger cuando de repente vieron el colapso del imperialismo romano.

"Dios", dijo Bill.

“Entonces, una combinación de factores, tanto económicos como sociales, ha derribado el imperio más poderoso que el mundo haya visto hasta ahora”, murmuró Enid.

Pensé con cariño en Bill y Enid mientras leía la tonificante referencia de Vigarello al “auge del individualismo, el deseo de autonomía y un nuevo concepto del cuerpo y también del tiempo mismo”: un buffet libre de productos frescos y Ideas sabrosas. Nadie refutará, y mucho menos lamentará, los refinamientos médicos de los que da testimonio Vigarello (somos afortunados de que no nos receten “arseniato de estricnina” para nuestros dolores de cabeza nerviosos, como les sucedía a los pacientes a finales del siglo XIX), pero pocos de nosotros lo haríamos. se aventura, como lo hace, a reprender al pasado por no hacer los deberes o no mantenerse al día. Como un maestro de la vieja escuela con un bastón, busca nudillos para golpear:

Persistió el concepto de humores y su pérdida, sin que se aclarara su sustancia. El trabajo de medir y contar, a pesar de su novedad, era actualmente incompleto e incluso aleatorio; todavía estaba lejos de ser preciso.

Sin embargo, la exactitud por sí sola no basta. Aquí está el veredicto sobre el matemático polifacético Gerolamo Cardano, quien, en 1550, tuvo la ardua tarea de calcular cuánta energía gastamos al caminar sobre una pendiente en lugar de sobre una superficie plana:

Sus cálculos parecían precisos, utilizando números específicos para comparar las acciones, pero la justificación de sus conclusiones era vaga.

¡Pobre Gerolamo! ¡Quédate en casa después de clase y trabaja en tu razonamiento! ¡Y nada de charlar con Charles Coulomb, ese holgazán de los años 1780 que tienes delante! (“El suyo fue un comienzo prometedor más que un resultado final concreto”). De vez en cuando, se reprende a los testimonios por simplemente no existir: “No encontramos menciones de jugadores de tenis o cazadores relajándose en un baño después de sus esfuerzos”. Lo siento, ¿es culpa del Roger Federers del siglo XVI por no tirar el gel de ducha y coger papel y lápiz, o simplemente un hueco en los archivos?

Enlace copiado

Zonked, bushed o simplemente hebetudinous, la mayoría de los lectores estarán felices de llegar al final de “Una historia de fatiga”. Sus virtudes son innegables; es decididamente trabajador e inquisitivo y, en la recopilación de pruebas, Vigarello muestra tal dedicación que debería considerar seriamente trabajar como detective de homicidios. Cualquier cadáver daría lo que fuera por tenerlo en el caso. El problema es que la acumulación de información de Vigarello se vuelve demasiado para absorber, y está tan frenéticamente ocupado pensando todo, por así decirlo, que se olvida de hacer una pausa para pensar. Compárese con uno de sus predecesores, el fisiólogo italiano Angelo Mosso, cuyo propio estudio sobre la fatiga se publicó en 1891 y se tradujo al inglés en 1904. (Vigarello lo elogia con razón, pero no puede resistir un resoplido; en cuanto a la cuestión de las variables circunstanciales, estamos (como se dijo, “el trabajo de Mosso simplemente insinuaba su importancia”). Nada puede prepararte para el fascinante comienzo de su libro:

Una primavera, a finales de marzo, me encontraba en Roma y, al enterarme de que había comenzado la migración de las codornices, bajé a Palo, en la costa del mar, para comprobar si estas aves, después de su viaje desde África, , mostró alguno de los fenómenos de fatiga. Al día siguiente de mi llegada me levanté cuando todavía estaba oscuro, cogí mi arma y caminé por la orilla hacia Fiumicino.

¡Qué apertura! Cuán vívidamente se establecen la estación, la hora y el lugar cuando se levanta el telón. Es plausible, además, que Mosso pueda estar regresando, sea o no consciente de la reverberación, a lo largo de una extensión de mil ochocientos años, a un excursus aún más hermoso, en la “Historia Natural” de Plinio. Allí también seguimos el vuelo de los sufridos pájaros. Las codornices, nos dice Plinio, “desean dejarse llevar por la brisa, debido al peso de sus cuerpos y a sus escasas fuerzas (de ahí ese grito lastimero que lanzan mientras vuelan, que el cansancio les arranca). " Ninguna investigación, por muy asidua que sea, podría engendrar una percepción tan lírica. Nos hace preguntarnos si las bestias sin alas, incluidos nosotros mismos, pueden quedarse acobardadas ante las exigencias que se nos imponen, hasta el punto de que nosotros también hacemos música involuntaria a partir de nuestras debilidades.

Indicar cuán lejos se encuentra “Una historia de fatiga” de Plinio es más un lamento que una crítica. Vigarello, afortunado, no se ha metido en el negocio literario. Sin embargo, los lectores habituales de ficción quedarán desconcertados con su nuevo libro, porque, en muchos sentidos, es lo opuesto a la literatura: un extraño simulacro de novela. Tiene una historia que contar, está repleta de detalles tangibles y, sobre todo, está repleta de personajes. La diferencia es que a ninguno de ellos se les concede más que una quiddity fugaz. Existen con un propósito: no para cobrar vida en sí mismos sino para girar como engranajes en el implacable motor del argumento. Casi puedes escuchar los clics a medida que el libro avanza, muesca tras muesca. Algunas personas ni siquiera alcanzan el nivel de engranajes; ¿Por qué mencionar a los bebedores de brandy del siglo XVIII, si “las situaciones eran tan banales que no vale la pena describirlas”? Son esas banalidades, huelga decirlo, las que saltaría cualquier novelista sediento.

Vigarello, por el contrario, prefiere señalar a aquellos ciudadanos concienzudos que, como los sociólogos en ciernes, se toman la molestia de cuantificar sus hallazgos. Personas como Jules Lefèvre, que descendió el Pic du Midi de Bigorre, en los Pirineos, en 1904—o, como él dijo, “más de 20 kilómetros de distancia y 2.200 metros de desnivel, el equivalente a un esfuerzo de 250.000 kilogramos-metros en dos horas." Vigarello, radiante de aprobación, añade:

Explicó que “no se sentía cansado” y estaba “en buena forma”, mientras que sus compañeros, a pesar de su “robustez”, dijeron estar agotados y algunos incluso tuvieron que abandonar.

Anhelo saber más de los compañeros, quienes presumiblemente preguntaron por qué tuvieron que bajar una montaña con "un completo imbécil", que "no se callaba" acerca de lo "en forma" que estaba. Lo que falta en “Una historia de fatiga” es la atmósfera de interacción casual en la que vivimos la mayoría de nosotros, y que es constantemente dramatizada por nuestro trato con los demás, incluso cuando no hay drama a la vista:

“Estaba cansado, padre. He estado cansada por mucho tiempo”, dijo Louisa.

"¿Cansado? ¿De que?" preguntó el padre asombrado.

"No sé de qué, de todo, creo".

El padre es Thomas Gradgrind, en “Tiempos difíciles” de Dickens (1854). En su asombro, captamos (como rara vez lo hacemos en el compendio de cansancio de Vigarello) la abrumadora incredulidad con la que los incansables tienden a saludar, o burlarse, de cualquiera que sea constitucionalmente menos incondicional que ellos. Thomas, que tiene un celo casi de Vigarello por medir y anatomizar todo lo que se le presenta a la vista, no carece tanto de compasión como de ser incapaz de comprender por qué Louisa debería haber tenido suficiente. Quienes lo intentan, por regla general, nunca comprenderán la necesidad de dejarlo ser.

Lo que es notable, incluso ahora, no es sólo la diligencia sino la franqueza con la que Dickens y sus contemporáneos exploraron el paisaje emocional de la fatiga. A la serialización semanal de “Hard Times” en Household Words, una revista que editaba Dickens, le siguió la de “North and South” de Elizabeth Gaskell, otra novela centrada en el trabajo y, de hecho, en la relación entre un padre y su hija. . Ya sean grandes o humildes, esos trabajos tienen un costo:

Margaret se levantó de su asiento y comenzó a doblar su trabajo en silencio. Las largas costuras eran pesadas y tenían un peso inusual para sus lánguidos brazos. Las líneas redondas de su rostro tomaron una forma más alargada y recta, y toda su apariencia era la de alguien que había pasado por un día de gran fatiga.

Observe el ágil escrutinio con el que Gaskell traza las líneas grabadas en el rostro de Margaret en las costuras del lino, o lo que sea, que está doblando. La fatiga ha fusionado al trabajador con su tarea. Cuando Dickens dijo que “Norte y Sur” eran “tediosos en extremo”, sus quejas fueron una forma de homenaje; la atmósfera del libro le había afectado. Una y otra vez, en un período supuestamente estricto, los sentimientos de lasitud son llevados más allá de los límites de lo que es cómodo o apropiado. Aunque hablamos ociosamente de estar aburridos hasta la muerte, o de morir por hacer algo con nuestras vidas, hace falta un poeta como Tennyson para preguntarse si esos sentimientos no podrían convertirse en un palpable deseo de muerte:

Todo el día dentro de la casa de ensueño, las puertas sobre sus bisagras chirriaron; la mosca azul cantó en el cristal; el ratón detrás del desmoronado friso chillaba, o desde la grieta miraba alrededor. Viejos rostros brillaban a través de las puertas, viejos pasos pisaban los pisos superiores, viejas voces la llamaban desde afuera. Ella sólo dijo: “Mi vida es triste, Él no viene”, dijo; ella dijo: “¡Estoy cansada, cansada, quisiera estar muerta!”

Esa es una estrofa de “Mariana” (1830). Puedes sentir las minucias raspando el cansancio, inflamándolo desde lo monótono hasta lo insoportable. (TS Eliot notó que cambiar “sung” por el más correcto “sang” reduciría la fuerza de la línea. Vigarello probablemente solicitaría el índice de decibelios del chillido del ratón.) Lo extraordinario es que, cuando John Everett Millais vino a pintar su versión de “Mariana”, veintiún años después, llevó la leyenda, derivada de “Medida por medida”, a una etapa más avanzada. La mujer solitaria, suspirando por su amante, está representada con un vestido azul medianoche, estirándose, con el pecho levantado y las manos en la base de la columna; la postura es una especie de juego de palabras, que expresa tanto cansancio (así es como a todos nos gusta estirarnos al final de una jornada laboral) como un anhelo físico aún más intenso. El deseo de muerte está entrelazado con el deseo.

Y así hasta una última especie de cansancio que Vigarello, con su mirada aguda, preferiría no observar. ¿Ofendería la premisa de su libro señalar que la fatiga puede ser una alegría? ¿Es por eso que no escuchamos un murmullo de saciedad sexual, de amantes que se deleitan en el agotamiento placentero que trae la búsqueda del placer? Lejos del tocador, está el inconmensurable Levin, en “Anna Karenina”, quien, con un entusiasmo que desconcierta a sus compañeros aristócratas tanto como a Vigarello, va a los prados y corta el pasto, junto a los campesinos de su finca. Quiere estar cansado, pasar más allá de la fatiga, haciendo heno, hacia un estado de dicha sin complicaciones. “No fueron sus brazos los que blandieron la guadaña, sino que la guadaña parecía cortarse por sí sola”, escribe Tolstoi. "Estos fueron los momentos más benditos". Los momentos pasan, por supuesto, y la bendición disminuye. Lo que cautiva a Levin es, para los cortacéspedes, un día en una vida de trabajo duro. Su cansancio es un sueño. ♦